Son métier consistait à
inventer une ou plusieurs rumeurs sur quelqu’un puis à les répandre en ville,
de rue en rue, lors des marchés, des ventes à la criée ou après les débats sur
l’Agora. Le plus souvent, un marchand, un paysan, un politicien, un militaire
ou un mari jaloux lui demandait de ternir la réputation d’un rival. Il fallait
noircir vite et bien son début de prestige ; bref, on le payait pour diffamer. Travail
rémunérateur, effectué par une poignée d’Athéniens car la délation, en plus de
s’affranchir de la morale, nécessitait une endurance à avilir ceux qu’elle
avait pris pour cible.
Quels que soient l’âge,
le passé, les actions, le mérite, le désintérêt des citoyens qu’on lui
demandait de souiller, il consentait. Le scrupule n’est pas rentable ; de
plus, il aurait perdu du temps à se renseigner sur eux. Son empirisme l’emportait
sur les égards et le respect de l’Autre, les sagesses de philosophes, etc. Quand
il se revoyait enfant, au collège, défendant un élève que d’autres brimaient,
ce souvenir l’embarrassait ; et si quelqu’un lui avait rappelé ses
anciennes bravoures, ses joues en auraient rougi. À présent, la magnanimité
était une époque lointaine et s’enrichir constituait son unique exigence.
Diffamer plus, récolter plus ; et chaque nuit, il s’endormait en murmurant
ces quatre mots.
Il faisait plus que
vivoter mais il voulut vivre. La calomnie paye bien. Si au début, un je ne sais
quoi de culpabilité l’avait fait douter d’une telle profession, il se persuada,
en amassant de l’argent, que souiller des réputations n’était pas si
blâmable ; et ce qu’il avait entendu et continuait d’entendre sur la
laideur du mensonge avait fini par renforcer son envie de colporter le pire.
Sillonnant, du matin au
crépuscule, les quartiers où ses on-dit s’éparpilleraient comme des graines dans
le vent ; lui qui sur un cahier notait l’heure où le gotha entrait et
sortait des lieux de fête, il se vouait à son travail dans tout ce que le
mysticisme a d’étroit. Il agissait furtivement : un jour, par exemple, à
la sortie de l’école, il raconta à un groupe de parents venus chercher leurs
enfants que l’instituteur était un tactile puis il s’en alla. Moins d’une
semaine après, celui-ci se pendit dans sa cave.
Méticuleux, sans éthique
et certain d’avoir trouvé là sa vocation, il ne se contrariait pas de puer du
cœur. La notoriété qu’il avait acquise au fil de ses ténébreux cancans l’avait
rendu fier. Avec quelques phrases, il défaisait des vies. Dévaster
l’indifférait : puisque la foule s’était fiée à lui, la vérité ne résidait
pas ailleurs.
Un matin, il reçut la
visite d’un vieil homme aux yeux blancs, qui
l’interpela : « Dans le quartier, on n’aime pas Alexa. Fais ce
que tu dois. »
Alexa était sa belle-sœur.
Meurtrir parmi les siens ? S’attaquer à la femme que son frère chérissait ?
Dégrader quelqu’un qui lui avait toujours semblé intègre ? Il hésita. Lui
qui avait prospéré en sapant la dignité de centaines d’Athéniens sans en faire
de mauvais rêves, on le vit hagard pendant quelques heures, à arpenter les rues
comme si un songe mêlé de nausée l’accaparait.
Pragmatique, il se
donna une semaine pour faire son choix mais dès le lendemain, dans les derniers
moments de l’aube, il se persuada que discréditer sa belle-sœur le rendrait redouté ;
après, une sorte de gloire l’entourerait, qui ferait de lui un incontournable.
Sorti de chez lui, il raconta qu’elle avait invité de jeunes marchands dans sa
maison, en ajoutant que cette hospitalité ne devait pas être surinterprétée.
Puis il s’éclipsa avec la moue de l’invité qui en a trop dit.
Quelques heures plus
tard, sur le seuil de sa porte, sa belle-sœur trouva un cadavre d’oiseau, des
étrons, des crachats et des lettres gravées sur le mur : PUTE.
Elle qui était la femme
d’un seul homme suffoqua avant de fuir. Un pêcheur retrouva son corps le
lendemain, au pied d’une falaise ; dans la nuit, elle s’était suicidée avec
la mer pour dernier regard et la honte pour dernière sensation.
Philippe en fut
déçu : son frère avait épousé une femme bien fragile ; quant à la
rumeur qu’il avait propagée, surpris qu’elle fût si efficace, il entrevit le
bénéfice de la répéter pour d’autres femmes.
Dans sa famille,
certains savaient comment il récoltait des drachmes en se réveillant tard et
sans se faire transpirer dans les champs. Ils comprirent que c’était lui, le
calomniateur mais n’ayant pas de preuve pour l’accuser, ils se contentèrent de
le haïr.
Rejeté par ses proches fut
peu : élevé au rang de Grand Délateur, Philippe fêta sa promotion sur les
hauteurs d’Athènes, dans le palais qu’un magistrat soucieux de solliciter ses
services avait mis à sa disposition trois jours et trois nuits.
